찬실이는 복도 많지

어제가 2021년이고 고작 하루 잤는데 2022년이 되었다. 시간은 같은 농도로 흐르지만 특별함은 늘상 어떤 방식으로 조작된다. 홍상수의 데뷔작인 ‘돼지가 우물에 빠진 날’을 종로 시네코어에서 술을 마시고(면서) 보던 날 부터 한동안 그의 영화를 이해하기는 어려웠다.

그럼에도 연례행사처럼 그의 영화를 보다보니 영화 속 공간, 인물, 상황들이 체감되었고 서서히 나도 모르게 좋아하게 되었다. 현실을 잠시 잊게 해주는 다른 영화와는 달리 영화를 보고 나면 현실과 영화의 경계가 헷갈려다. 그러던 어느 날, 영화 “지금은맞고그때는틀리다”이후 다른 게 보이기 시작했다.

알려진 대로 홍상수와 김민희는 연인사이이고 한국사회에서 인정받기는 어렵다. 주류사회에서 그들은 자발적으로 감금되었다. 광고, 홍보, 시사회도 없는 영화적 행보. 한국의 어떤 영화 평론가도 그의 사생활과 영화를 연결하지 않는다. 마치 다 같이 그래야 한다고 약속이나 한 듯하다. 분명히 홍상수의 영화는 이전과 달라졌다. 표면적으로 한 배우가 2015년이후 빠지지 않고 등장하지 않는가.

모든 것을 버리고 택한 홍상수 월드에서 김민희라는 배우는 자유로워 보였다. 그녀는 애써 이쁜 척 하지 않지만 어느 영화보다 아름답고 영화의 무드를 지배하고 있다. 여성학자 정희진은 ‘봄날은 간다’의 그 유명한 대사 “어떻게 사랑이 변해요?”에 대해 이렇게 표현했다. “사랑은 본래 없다가 생기는 유기체라서 변하는 건 당연하다”. 그들의 사랑도 언젠가 어떤 형태로든 변할테지만, 그들의 아름다운 시절은 영화로 봉인되어 영원히 남겠지. 영화와 영화를 만드는 사람이 동시에 보였다. 대사와 상황을 어찌 실제와 떼어놓고 이해할 수 있는가.

늘상 그렇듯 일상적인 대화, 차를 마시고 술을 마시고 이런 저런 이야기 속에서 비밀이 드러난다. 영화는 여자가 보내는 하루의 여정을 따라 다니며 우리가 스쳐지나는 시간들이 어떻게 반짝거리는지 보여준다. 평범하게 흘러간 것 같았던 하루가 지나고 다시 제자리로 돌아가서 영화가 끝난다. 여자의 삶이 얼마남지 않았다는 사실을 듣고 보니 그 하루가 평범하게만은 느껴지지 않는다.

지금까지와는 조금 다른 결의 영화다. 극단적인 카메라 움직임도 없고, 부자연스러운 대사도 없다. 살짝 연극적 제스추어가 몸에 밴 듯한 이혜영 배우는 영화에 생기를 불어넣는다.

꽃집으로 변한 오래전에 살았던 집, 작은 정원 햇볕에 앉아 처음 보는 꽃집 주인과 나란히 앉아 담배를 피우는 장면에서 살짝 눈물이 났던 것 같다. 마지막 장면에서 전날 함께 술을 마셨던 남자에게 전화받고 깔깔 웃는 장면에선 함께 웃었다. 그렇지. 술을 마시는 순간 만큼은 진심이지. 다음날 정신을 차리기 딱 그전까지는.